烟台 人生海海

  山里的人向往海，海边的人想进山。

  记得网上有个段子，说旅游不过是从自己过腻的地方，到别人过腻的地方，溜一圈之后，又发现自己还没有活腻。

  这话很油腻，一定是个中年男人说的，股市楼市双输，看什么都了无生趣。很庆幸自己活了几十年，穷了一辈子，去到从没去过的地方，小心脏依然还会扑通扑通。

  现在是早上七点三十分，沿着烟台龙湖·葡醍海湾滨湖路向西走出一公里，终于走出养马岛对海的遮挡。烟气氤氲，天水一色，辽阔无垠：

  这就是海啊！

  三月底，葡醍海湾一年一度的樱花节又要来了，据说没去过的人终于知道：什么才叫真正的“花海”：

  既有花，也有真正的海。

  俯瞰葡醍海湾和樱花林

  照片确实勾人，这对一个外地爬坡上坎的人，自然有很大吸引力。

  仓促的两天两夜，在遇见一些人，喝过几杯酒，吃下很多皮皮虾之后，发现海这边和山那边，对待生活的态度，确实有说不清道不明的奇妙差别：

  一方水土养一方人。

  而十三年葡醍海湾，它的成长历程，其间所经历的那些人和事，直至现在所呈现的状态，又在反向解释着这句老话：

  一帮人养一方水土。

  大海和远处的城市

  01   向海而去

  上山下海，山爬过很多，这次是去看海，真正的海，所以做了不少功课，那些资料文章千言万语汇成一句话：

  这可能是全中国最仙气的城市。

  北纬37℃，非常神奇。

  这条地球刻度上汇集了90%的人类古文明，以及70%的建筑遗迹。

  雅典的史诗，波尔多的红酒，西西里岛的传说，旧金山的张扬，还有烟台的梦幻。

  西起蓬莱，东至牟平，拗口难读的市中心“芝罘”居中，城区海岸线绵延数十公里，历史和传说汇集……

  到烟台后，读书少这件事很快露馅了，问当地朋友，“你们那个“之不”有啥好玩的？”他们一点面子不给，“那两个字读zhifu，四声，‘芝’是地形像‘灵芝’，‘罘’是屏障，古代一种屏风。”

  山东人都这么直接么？

  天海一色

  蓬莱名声在外，八仙过海，各显神通。徐福借船东渡，为始皇帝寻找长生不老的灵丹妙药，于是有了今天的岛国……

  东边的牟平，最出名的是养马岛。相传，秦始皇东巡时，发现岛上峰峦迭翠，草木葱茏，很适合养马，心生感慨，由此得名：

  好一个养马宝岛。

  我们绝大多数人，对海市蜃楼这种玩意只听过没见过，但在烟台却稀松平常，渔船、飞鸟、高楼在天空荡漾。时不时出现的平流雾，又把城市和大海萦绕包裹。有网友总结得好：

  烟台，就像城市版的刘亦菲。

  冰心在《忆烟台》中写道：

  它不会记得七十年前有个孤独的孩子，在它的一角海滩上，徘徊踯躅，度过了潮涨潮落的八个年头。

  山东作家孙为刚写下的《烟台的海》，是苏教版小学六年级的一篇课文：

  来自南太平洋的风使许多南面临海的城市感到湿漉漉的，而这股带着潮气的风经过崇山峻岭的阻拦、过滤，到达北面临海的烟台时，只剩下凉爽和惬意。

  大海的惬意

  带着这些故事和历史登上飞机，早已对海那边心生敬仰。

  抵达时已是深夜，烟台跟全中国其他城市并没什么两样，看不见山，也看不见海，只有高楼星星点点。可等第二天太阳升起时，却遥远得像梦一样。

  悠远深邃的海

  02   向海而生

  十三年历程，现在，烟台牟平这段海岸已生长出一个辐射三个岛屿的项目，从西边最早的葡醍海湾，到东边最新的滟澜海岸，绵延数公里，与整个养马岛对望。

  无数只渔船漂荡在近一公里宽的滨海湾区里，让人随时有借船出海的冲动。

  正北面的大连，斜45°的韩国，东边的日本，没有山峦阻隔，大海一望无际，这些地方好像也近在咫尺：

  来盘烤肉思密达！

  养马岛旁漂泊的渔船

  这是个非典型性项目，恐怕是房地产二三十年历程中，最早以“岛”来做规划的项目。

  同时，它也是非典型性龙湖，天量，巨大，离城市核心区有近半小时车程。但土地本身的天赋和姿态，又无比契合龙湖本身的气质。

  2010年，文旅开发刚刚萌芽，烟台旅游资源虽已声名远播，但作为一个环渤海圈的地级市，对品牌房企并无太大吸引力。

  一向稳健的龙湖，却毫不犹豫地拿下逾千亩首期滨海土地，规划葡醍海湾。

  面对业界的疑惑，吴老师用一句话解答：

  这是龙湖18年走过的城市里最美的一片海岸线。

  这真有点一见杨过误终身的况味：

  一眼十三年。

  阳光下的烟台龙湖·葡醍海湾全貌

  在众多回忆和叙述中，这是一条无比艰难的路。

  军人出身的李师傅参与过葡醍海湾最初的浩瀚工程，“那年冬天，风大水冷，工人不愿意下海。为了确保浮桥不被大浪冲走，工程部几个同事只好一起下海拆除浮桥。”

  太阳底下，这个精神的山东汉子说起这段经历，又忍不住一哆嗦，但脸上始终保持刚毅的笑。

  在一张葡醍海湾的老照片中，雪大风急，天寒地冻，一帮热血青年却摆出各种pose，笑得无比开心，那样子像在说：

  好大个烟锅巴踩不熄。

  经历风雨才有葡醍海湾

  就这样，曾经的浅海养殖，盐碱地，荒原滩涂，通过不停打磨，再通过龙湖景观技法的移形换影，一步一步走到活色生香。

  一份略微“远古”，2011年8月2日的《中国日报》记录了葡醍海湾首次开盘的信息：

  开盘前缴款预约客户超过1300个，不得不摇号排队预约选房。

  如今的龙湖·葡醍海湾

  曲艺是烟台牟平本地人，在龙湖工作超过7年，每天从牟平城区到葡醍海湾上班只要十分钟。

  在她的记忆中，“养马岛这片以前就是啥都没有的盐碱地，我们小时候都不到这儿玩。后来这片越来越好，牟平人没事就来。”

  她说，现在当地人都习惯把葡醍海湾这片叫“龙湖”，不说海边，也不说项目。只要说“龙湖”两个字，大家就知道是这：

  龙湖就是大海，大海就是龙湖。

  十三年向海而生，“龙湖”已成为融入乡土记忆的符号，这或许才是超越房地产本身，更有价值的长期主义。

  C岛滟澜海岸沙滩

  03   向海而来

  这只是上午9点过，但葡醍海湾旁的樱花林里已人流如织。漫步，拍照，嬉闹：

  烟台人过得可真慢。

  2016年，龙湖在这段两公里的路上，种上了3000株樱花。第二年春天，樱花盛开，没想一发不可收拾，据说当年就来了几万人赏樱，到了2018年，人数翻了翻。

  樱花与大海的碰撞，更易破圈。

  2023年龙湖樱花节现场

  这几年，龙湖国际海岸樱花节已成为烟台一张新名片，全国游客络绎不绝。

  今年，樱花节更是升格为整个烟台市的重磅旅游活动，烟台市、牟平区多部门躬身其中，青岛啤酒白啤和龙湖联名，开启2023牟平首届全国海岸夜赏樱花嘉年华，通过旅游提振消费，带动当地旅游发展。宣传口号很大气：

  花漾烟台·红动胶东。

  龙湖樱花节连马鹿都来捧场

  到了葡醍海湾里面，氛围舒缓下来。项目产品大而全，公寓、高层、洋房、叠拼……每个组团入住率都很高。

  精心打整的花园，阳台上晾晒的衣服，大马路上漫步的人群，时不时飘出的炒海鲜味道，都是生活的证据：

  你家今天吃鲅鱼还是鱿鱼？

  2013年10月，葡醍海湾迎来首批508位“龙民”，迄今刚好十年。而现在，这里已入住近万人，入住率常年保持在50%以上。

  来自北京的肖大爷用地道的京腔告诉我，他来这里住了三年，本来打算度假用，时不时过来，结果变成常住：

  哎呦喂，这不是到海边就挪不动道了嘛！

  葡醍海湾生活氛围舒缓

  “龙民”的构成也很有意思。

  六成是烟台本地人，他们从蓬莱，芝罘，莱山而来，厌倦了海那头，生活到海这头。

  四成来自天南海北，北京人、上海人、东北人、长沙人……

  有人来这养老，有人来这度假，有人把这当第二居所，住着住着，就成了第一居所。

  向海而来的年龄、理由、故事千奇百怪。

  但目的地只有一个。

  大家的目的地都是海 图源：烟台文旅

  2021年，刘阳带着两个女儿和父母离开长沙，来到丈夫的工作地北京。压力原本早有准备，但真正到来，还是无所适从。

  五口人租住在海淀60平三居里，孩子补课费比长沙贵好几倍，首都“鸡娃”的氛围让人透不过气，想在北京买房？“不可能。”

  一年之后，一家人向生活妥协，在北京周边城市挑房子，到了葡醍海湾，一天就定下套洋房，从此开启海边的生活。唯一辛苦的是丈夫，动车五个小时：

  比起长沙已经很近了。

  北中国海公园·葡醍小事

  张倩未婚未育，又是家里独女，潇洒自在，每年要出国旅游三四次，从北极到埃塞俄比亚……唯一让她焦虑的，是父母和自己的养老问题。北京太拥挤，太压抑，于是她也在不经意间到了烟台。按照她的说法，选择这里，是因为：

  这里有最本真的地球状态。

  你看，看过大千世界的人，对事物的理解是不同。

  与这些初来乍到相比，已在葡醍海湾生活七年的晓蕾，对这片海的理解，更加深刻：

  我根本没有向外走的动力了。

  在滟澜海岸，海让生活慢下来

  04   向海而活

  晓蕾是烟台本地人，因为丈夫在附近上班，他们家早在2015年就买了套叠。

  她父母本来住蓬莱，来牟平呆过几次后，便又在小区里买套高层。本来担心父母过来，人生地不熟，会不习惯，后来才发现，完全是多虑了。

  父母来了后，叠拼院子很快不够用了，他们便在附近农户那里租了一块地，300㎡。一年四季，种下不同的菜，玉米、白菜、西红柿、圣女果……还单独圈出一小块养鸡，鸡蛋，鸡肉，自给自足。

  她家里有五台冰箱，一台双开门，两台三层单开门，还有两台冰柜，里面放满了各式海鲜。这些东西，没花一分钱。

  父亲常常天不亮，就跟着一群大爷到海边钓鱼。有时候兴致上来了，大家还一起包条船，2600一天，乘风破浪，出海打鱼，满载而归。

  鱼和海鲜吃不完，就分给邻居。再吃不完，家里的猫也跟着沾光。

  晓蕾家只吃鱼的猫

  “我家的猫没吃猫粮，全吃鱼了。”

  这可能是全地球最幸福的猫生。

  一个人的赶海 图源：烟台文旅

  冰箱满满当当，生活沉沉甸甸，邻里越来越近，你给我投喂点海鲜，我给你投喂点蔬菜。

  晓蕾说，他们这一片能听到各种口音的人，东北人，本地人，北京人。印象最深的两位邻居，是一种奇妙又玩味的组合：

  一位内蒙古煤老板，一位山大退休教授。

  不论天南地北，诗情画意，或者文质彬彬，财大气粗，在面对大海时，都只是乐途同归。

  两个人的赶海 图源：烟台文旅

  我在叠拼组团里逛了一圈，一个个琳琅满目的精致院子，看起来比公共区域的五维景观还要漂亮。

  不同的花鸟鱼虫，不同的枝繁叶茂，叙述着业主们不同的偏爱和喜好，但又在共同讲述一件事：

  时间从不站在生活的对面。

  葡醍海湾的精致院落

  从房地产视角，做文旅项目最难的部分，并不是产品和土地，而是后续社区运营：

  从买下来，到住下来留下来，千差万别。

  十三年葡醍海湾，也让人窥见了龙湖“景观、产品、物业”三宝之外的运营能力。

  早在2015年，葡醍海湾的配套就已全面呈现，龙门学院、北大公学双语幼儿园、龙湖领导力中心、龙湖假日酒店、海边教堂、游艇码头……硬件完全覆盖了业主们“医学养商”的多元需求。

  葡醍海湾的教堂

  葡醍海湾游艇码头

  龙湖还邀请不同领域的学者、大咖来到葡醍海湾，开展“龙湖葡醍大讲堂”，第六任故宫博物院院长单霁翔，奥运女排冠军赵蕊蕊，神舟号飞船总设计师戚发轫，中国工程院院士金涌……都曾在这里做过分享，活动深受业主喜爱。

  而在领导力中心的“Wan有沙龙”，志趣相投的业主们常常聚集起来，读书、观影、手作、交流，共同寻找心灵的诗和远方。

  现在的葡醍海湾，已经形成独特的社区生活场域，既有个体独处院落时的悠然自得，也有群体融汇奔赴大海的喧闹热烈，但这仍不是全部。

  05   向海而奔

  因为事业在北京和天津，前几年，晓蕾还要时不时来回奔波，但最近一两年，能不出去就不出去，不光是因为那边运营已经比较成熟，更因为她把事业带到了葡醍海湾。

  她把闺蜜撺掇到这里买房子，聊着聊着，闺蜜就在这里开起公司，她起初只是闲暇时帮帮忙，后来直接成了股东。再后来，晓蕾直接在烟台开起活动策划公司：

  生意一直还不错。

  热闹的葡醍海湾商业街

  随着越来越多人入住，很多业主都把爱好带过来，开启事业第二春。寻常点的就是火锅店、按摩店，不寻常的就是哈雷，游艇俱乐部……

  有名业主是全国哈雷协会的主席成员，在葡醍海湾开了家咖啡馆，以此为哈雷俱乐部据点。许多业主加入俱乐部，大家时不时沿着滨海路一路疾驰，共同追寻海子笔下那首诗：

  面朝大海，春暖花开。

  每年樱花节都要短暂造成车流拥堵

  还有一个集多重身份的人不得不提，她既是龙湖员工，也是业主，在整个片区有三套房的业主。

  8年前，大连人王漫漫因为爱情来到烟台，同一年入职龙湖葡醍海湾。

  因为两口子都在附近上班，便在这里买了房。很快，公公婆婆也买房搬了过来。孩子出生后，她又跑回海那边，把自己父母接到这里，并在C岛滟澜海岸买了房，方便父母照顾孩子。

  我问她，烟台的海和大连的海有什么不一样。

  她的回答跟《烟台的海》那篇课文里差不多：

  海风在抵达烟台时，只剩下呢喃细语。

  王漫漫最得意的事情，是那年葡醍海湾商业街招商，她和团队东奔西走，忙碌了好几个月，眼看着商业街一点点热闹起来：

  就像为家里添置家具。

  而今天，她还在樱花林下张罗着 “画一个春天”的公益画展，准备把义卖款捐至由龙湖公益基金会和爱佑慈善基金会联合发起的欣芽计划，救助大病儿童。

  这8年，从女孩到母亲，从招商到公益，同一片樱花林下发生着很多变化。

  樱花树下的龙湖公益基金会欣芽计划

  在整个片区，A岛葡醍海湾走到现在，已形成完整的社区生态，站在生活高处，永不落幕，但龙湖对于整个片区8000亩的剧情仍在继续。

  因为葡醍海湾的呈现，正吸引越来越多向往海边生活的人，开启C岛滟澜海岸的畅想：

  大海，小院，事业，樱花……

  滟澜海岸开始书写大海的续集

  在全国范围内，尽管樱花遍地开花，但游客最认同的赏樱胜地，还是武汉。没想到，3月末在南方武汉樱花逐渐落幕之际，在北方烟台的海边，又掀起新一场春的仪式。

  4月3日18点，夜幕降临，樱花树下的灯光被成片点亮，两公里长的樱花大道顿时五色斑斓，流光溢彩。

  不知道是樱花点亮了夜晚还是夜晚点亮了樱花

  在喧闹与欢乐声中，2023牟平首届全国海岸夜赏樱花嘉年华正式启动，集市、巡游、鹿岛公园、青啤、灯会……各式晚间夜赏樱活动在樱花树下次第铺开。

  只感觉全烟台的人都来了，还有不少外地人，大家共同点亮这座城新的一夜，用笑容诠释樱花的花语：

  生命，幸福，希望。

  樱花树下许个心愿

  06   离海而去

  这天晚上，在葡醍海湾商业街里的海鲜店，几个外地人和烟台爷们对酒当歌。山里的人，海边的人，谁也没把谁喝趴下。

  对这座城市的诸多疑惑，答案渐渐清晰。

  2022年，烟台市GDP是9115.9亿，离万亿只差一道坎，排在青岛和济南之后，省内第三。

  问了几个烟台人，他们对经济数据好像并不感冒，只是轻描淡写地说，当年如果不是济南把莱芜合到一起：

  我们可能一直是老二。

  不感冒的缘由很快找到，烟台下辖好几个全国百强县区，经济相对平衡，并形成特立独行的城市风貌：

  内陆负责“搞钱”，海边负责生活。

  可能正因如此，近万亿的光环下，烟台的人，烟台的景，反倒舒缓平和。

  烟台的生活舒缓平和

  一座城的气质，总是藏在人们的生活习惯中。

  葡醍海湾的业主，有些是三世或者四世同堂，即使要保持距离，也选择一个小区置业，什么婆媳关系，什么生活习惯，都不是问题：

  不愧是孔孟之乡。

  晚上8点，三个烟台本地爷们就吵着要回家睡觉，这才哪到哪啊？对一个习惯大西南夜生活的人来说，有点难以理解。

  他们说，烟台是一座没有夜生活的城市，也就这两年才开起一些酒吧、咖啡店，只要一天黑，大多数人就各回各家。于是，你又只能感叹一句：

  不愧是孔孟之乡。

  就这样，剩下两个外地人面面相觑。

  葡醍海湾商业街的夜生活

  如果不是时间紧迫，真该第二天去试试“大海的馈赠”。本地人说，每到涨潮或起风的时候，总有一些海鲜被吹到岸边，海肠、虾蟹应有尽有：

  外面买要好几百块一斤呢！

  这种真切的赶海，一定跟小视频里看到的不一样。

  人生海海，山山而川，不过尔尔……大抵如是。